맛있는 치즈를 그리워하다 잠든 밤에…

꿈에 개구리가 나왔어요.
가끔 흐린 날이면 문을 두드리는 놈인데, 참, 성별을 물어보진 않았어요.
실례인 것 같아서…
뭐, 어제나 그랬듯 날 혼냈습니다.

“지금 순간의 소중함을 깨닫으세요.
……또한 당신의 그런 투정들은 자잘하게 들렸을 수 있습니다.
……도대체 왜 당신은 그녀의 단점부터 보는 겁니까?”

나란히 벽에 걸터앉은 채로 그런 얘기들을 들으면서, 난 개구리의 엉덩이가 아프지 않을까를 걱정했습니다. 살이 별로 없어보였거든요. 방석을 줄까 생각해 보았지만, 지금 그 말을 하면 얘기에 집중하지 않는다고 또 혼날 것 같아서 참았습니다. 진작 줄껄……

얘기를 다 끝내고 물을 한 잔 달라 하더군요. 그런데 마실 물을 달라는 건지, 수영을 할 물을 달라는 건지 잘 몰라서 잠시 머뭇거리다가 큰 냉면그릇에 가져다 줬습니다.
그(그녀)는 잠시 어이없는 표정을 짓더니 그 물을 조금 마셨습니다.

난 배웅을 하면서 이렇게 말했어요.

“담에 올 땐 창문을 두드리세요. 그게 더 어울리는 것 같아요.”

그(그녀)는 잠깐 생각하더니 알았다 하더군요.
다음에 와서 또 잔소리하면 옆방의 우나를 보여줄 거에요.